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Are
we
human

Galleri Format har i 30 dr vist frem kunst-
héndverk, ogsé kalt materialbasert kunst.
Galleriet har hatt ulike lokaler, og har siden
2007 hatt adresse i Rddhusgata 24 i Kvadratu-
ren. Det er et gatehjorne i sentrum av en by i
et land i Skandinavia, i Europa, i verden. Gal-
leriet ligger i omradet som omtales som Oslo
Art District, og jobber aktivt bdde nasjonalt
og internasjonalt med & befeste kunsthand-
verkets posisjon. Forbi galleriet gir det daglig
mennesker pa vei til eller fra noe. Her er
militeeruniformer, dresskledde, lettkledde og
alt imellom. Kjarende, syklende og gdende.

Hvem besgker oss? Hvem skyver opp dera
for & se eller kjope kunst?

De som folger med vet at det er mye interesse
for det materialbaserte i 2021, og galleriet
har godt besgk til tross for at dekningen av
kultur kan diskuteres. Problemstillingene vi
onsker a forfolge i Are we human er av en
mer kompleks karakter, for det handler ogsa
om hvem som blir representert og hvorfor. Vi
tar alle valg hele tiden, og valgene hos Galleri
Format har noe & si for inntekter, status og
orientering til de som fér utstillingsplass.
Den materialbaserte kunsten rommer sd mye
og sd mange, og det er et felt i stadig endring.
Hvordan er Format med pé & definere veien
videre for bdde enkeltkunstnerne og feltet
som helhet?

Og med det har vi startet en annen reise,
nemlig den introspektive. Det er naturlig ved

et jubileum 4 reflektere over fortid, natid og
fremtid. Hvem er vi og hvorfor gjor vi som
vi gjor akkurat her? Klarer vi 4 sette opp

en utstilling som kan representere hvordan
kunsthdndverk ser ut i 2021?

Tallet tre

Format opererer til vanlig med et tredelt
gallerirom, og med dette som utgangspunkt
bestemte vi oss for 4 velge de tre forste kunst-
nerne som kunne bli med i en tredelt feiring
av galleriet — publikasjon, utstilling og side-
program. De tre inviterte kunstnerne har fatt
invitere med seg en kunstner hver, som igjen
har fatt invitere en kunstner til. Til slutt star
vi med 9 kunstnere som blir presentert og far
presentere. Vi la ingen foringer i hvem som
kunne inviteres, men vi lot alle fa vite hvilke
kunstnere som allerede var invitert. Resulta-
tet er en variasjon av kunstneriske praksiser.
I denne publikasjonen gir kunstnerne sine
begrunnelser for hvorfor valgene er blitt

som de er blitt, og vi mener det viser et bredt
utvalg av materialbasert kunst i 2021.

Vi vil ikke definere alle svar selv, og har der-
for bevisst valgt & gi fra oss noe av kontrollen.
Det er med stor takknemlighet vi ser prosjek-
tet bli til, og det pé kort tid. Vi er klar over

at det ikke er mulig 4 sette opp en utstilling
som presenterer alle tilneerminger til feltet
materialbasert kunst - vi vil skape samtaler
rundt hvem og hva som stilles ut til Galleri
Formats jubileumsutstilling. Det er i felles
samtale feltet videreutvikles. Vér intensjon er
ala flere fa ta del i disse samtalene.

Format pa bar

Derfor har vi laget et sideprogram. Dette har
vi valgt a legge til en annen setting enn galle-
riet, nemlig en folksom bar. Til sideprogram-
met Barformat har vi fortsatt samme prosess
som til utstillingen og denne publikasjonen,
nemlig at vi har invitert den forste personen
som selv fir velge den neste som skal delta i



samtalen frem til det er fire navn per gruppe.
Vi har invitert tre ulike stemmer til & snakke
om tre ulike spersmél i disse gruppesamta-
lene, hvor temaene de skal drofte er hvordan
det er & veere kunstner i Oslo, hvem som gar
pé galleri og hvordan utstillingen og konsep-
tet Are we human har blitt.

Tittelen Are we human kom til som felge av
at den er forstdelig, men ogsa kan romme
mye forskjellig. Mange stemmer, mye ulik
kunst. Tittelen kan rerefere til en fase etter
den antroposcene, den menneskeskapte
tidsalderen, til en tid hvor fellesskapet og
okosystemet er viktigere enn enkeltindividet.
Eller g& mer i moralsk retning og oppfordre
til & reflektere rundt om vi er gode mot hver-
andre. Og med det folger det grunnleggende
sporsmalet - hva betyr det & veere menneske-
lig?

Galleri Format gnsker a lage en annerledes
jubileumsutstilling. En utstilling som stiller
sporsmél i stedet for 4 gi svar, en utstilling
som apner opp for flere og som er med &
bidra i den interessante og viktige samtalen
om kunstens plass i samfunnet.

Ida Bringedal & Ida Olesdatter Barland



Vi inviterte Kiyoshi Yamamoto pa bakgrunn av hans personlige og politiske tilnerming til materiale,
samt hans uttalte pastand om at det industrielle ikke trenger & vaere en motsetning til kunst. Vi ser at
kunstnere i storre grad gér inn i industriell produksjon, diskuterer dens relevans i kunst og utfordrer
grensene som en gang var viktig — spesielt for kunsthandverkere. Vi ser ogsa at flere fabrikker inviterer
kunstnere inn i deres verksteder for & realisere kunstneriske prosjekter. Skillene mellom billedkunst og
kunsthandverk, design og kunsthandverk, kunsthandverk og industri er utslitte samtaleemner i kunst-
handverkfeltet. Som mange i sin generasjon blir Kiyoshi allikevel stadig tvunget til 4 ta stilling til dem.
Skillene er interessante og uinteressante pa samme tid.

Kiyoshi balanserer i sin kunst lekenhet og serigsitet nar han gjennom sine delikate og fargerike verk
ofte kommenterer samfunnet og verden han opplever med en tydelig identitet og et uredd, aktivistisk
engasjement. Dette engasjementet er ogsa tydelig i maten han i sin praksis bade skaper og deltar i flere
prosjekter som gir rom til viktige stemmer eller belyser temaer han brenner for.
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«Our world goes to pieces; we have to rebuild our world. We investigate and worry and analyze and forget
that the new comes about through exuberance and not through a defined deficiency. We have to find our
strength rather than our weakness. Out of the chaos of collapse we can save the lasting: we still have our
right” or “wrong,” the absolute of our inner voice—we still know beauty, freedom, happiness . . . unexplai-
ned and unquestioned.»

Anni Albers One Aspect of Art Work 1944

Intuition
saves

us.
examination

Jeg insisterer pa & bruke intuisjon som virkemiddel i min kunstneriske praksis. Jeg har blitt trent i a veere
trygg i min egen kropp og min egen mening, fordi jeg alltid har veert annerledes.

Hvordan kan vi diskutere representasjon? Og hvorfor skal vi bry oss om dette akkurat na?

Da jeg fikk invitasjon til & dele i dette prosjekt tenkte jeg: Hva representerer jeg? Eller hvorfor meg?

Det er ikke lett 4 akseptere at noen leser min kunstneriske praksis som en mellommann (jeg er litt usikker
pa hva som menes her? Skjenner du? Er det mellomledd kanskje? Ida). Jeg forstar prosjektet som et forsok
pé & apne et lukket nettverk for kunstnerne utenfor Oslos grenser. Invitasjonen kommer ogsa som en bekref-
telse pa at jeg er en del av en ekskludert gruppe. Eller motsatt. Jeg far leve med dette paradokset.

Det er et faktum at kunstnere i Norge generelt trenger flere muligheter til a vise sin kunst. Muligheter til &

vise og formidle sitt arbeide. Det er fa utstillingensplasser og det virker som om det vil bli feerre i frem-
tiden. A fi invitasjon til & delta i en utstilling er bra. Uansett hvor galleriet befinner seg. Det kan veere i
distriktet, hvor som helst i Norge eller i verden. Mitt instinkt er at & jobbe er BRA.

A ha en utstilling i Oslo har sine fordeler. En kan bli vist av flere og diskutert av et storre publikum. Det
er et faktum at Oslo er byen med storst befolkning i Norge. Og at hovedstaten har de storste kunstinsti-
tusjonene. Det vil si <MERE JOBB»!!!! og 4 jobbe betyr muligheten til a overleve. Fordi vi kunstnere vil
bare leve av og for kunst. Det er en evig kamp.

Sanne burde det ikke vaere. Vi fortjener flere muligheter.
Invitasjonskonseptet er bade bra og darlig samtidig. Den gode delen er at jeg kan invitere en kunst-
nerkollega som jeg alltid har hatt lyst til & samarbeide eller stille ut sammen med. Det er en vanskelig

oppgave. Fordi min liste over gode kollegaer som jeg vil jobbe med er lang.

Jeg har valgt 4 invitere Tromse-baserte Kare Grundvéag. Grundvag har i sin kunst fokus pé tradisjons-
kunnskap, ekologi og sosial eksperimentering i lys av moderne teknologi og vitenskap.
15
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En by, et galleri, flere gallerier, kanskje en kunstskole, en institusjon eller flere,
og folka. De som ser, folger med, holder hjulene i gang; kunstnerne, tekniker-
ne, kuratorene, kritikerne, professorene. Til sammen en scene, en kunstscene.
Slike scener finner man i mange byer, som regel i store byer med mange men-
nesker og gjerne et universitet. Nar det kommer til Oslos gallerifauna sé vet jeg
at den finnes, jeg kjenner litt folk her og der, men kan ikke huske & ha diskutert
den i noen serlig grad. Av og til leser jeg en kritikk av en utstilling, folger litt
med i en pdgaende debatt, men Oslos galleriverden er ikke noe jeg har forholdt
meg til sa langt i min praksis.

Scenen jeg forholder meg til i det daglige er i nord, et sted mellom
Treena i sor og Kirkenes i gst. Nordnorsk Kunstnersenter i Svolveer, Kunst-
skolen i Kabelvag, Festspillene i Nord-Norge, Bode Kunstforening, Salangen
Biennale, Kunstakademiet i Tromsg, Nordnorsk Kunstmuseum, Tromsg

Kunstforening, kunstnerdrevne initiativer som Kurant, EU.C.K, Small Projects, In The Closet,
Alta Kunstforening, Hammerfest kunstforening, Sami Daiddaguovddas i Karasjok, Pikene pa
Broen i Kirkenes osv. Forholdet mitt til kunst i dagliglivet har forandret seg mye, for noen ar
siden ville jeg ha svart at jeg sa mange utstillinger, leste om enda fler og diskuterte kunst daglig. I
dag har jeg fire barn og balansekunsten mellom arbeid og familieliv opptar det meste av tiden. Sa
né ligger kunsten pa lur i sprekkene, i mellomrommene. Av og til dukker den opp nér vi leker, gar
en tur, stikker innom en utstilling eller leser en barnebok for ente gang.

Kunst er for meg en balansegang mellom heyt og lavt, dritt og gull. Fordi vi trenger
begge deler. Ogsa ma folk prate sammen, spesielt folk som ikke liker hverandre. Derfor jobber jeg
med fjeera, fest, folk og treverk og det som matte passe seg. Og jeg syns Mirele Laderman Ukeles

manifesto for maintenance art er en viktig tekst som alle burde lese.
Til utstillingen pa Format har jeg invitert Tanya Busse.
Hun bor og jobber i Tromse. Hennes tilnaerming til det materiel-
le er presis, poetisk og politisk pa en mate jeg ikke har sett for, og
som jeg tror vil bidra til utstillingens utgangspunkt, are we human?
med et postkolonialt perspektiv pa menneskelig aktivitet. F.eks. slik
hun i New Mineral Collective undersgker menneskers utnytting av
mineralressurser og gruveindustrien der hun benytter strategier som
infiltrering, mot-prospektering, magi og humor. (Kéare hadde laget to
setninger her, men jeg tenkte at det gikk an & sla dem sammen?
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What role does art play in your life

You "ve asked what role does art play in my life. When you 're an artist, I suppose art is the basis for much of
what you do in your life- whether it’s what you are researching about, thinking over, listening to, creating
through, and talking about with others. That said, I think we also find art in informal places too - here in Trom-
s@, it’s the way the sun turns the mountains a light pink on summer evenings: or how after the rain, you can
smell the fireweed-soaked earth.

During the pandemic

I always understood art to be something of a refuge - to immerse
yourself in ideas, in relations, in things that are deliberately difficult to
understand, and that s why you keep returning to them. I also under-
stand art to have the ability to bring up the unexpected. This happened
many times in the pandemic when I immersed myself in other images,
sounds and ideas. Now that we are slowly emerging out of the time of
the pandemic, this is the relationship that I don 't want to change - in
some ways, it seems I've become more socialised to objects and the
land than to other people.

Invitation to Are We Human?

My friend and fellow artist Kare Grundvég invited me into this exhibition, which I feel
grateful for. Kare s work is both stone age and forward thinking, and I feel like he s of-
ten looking to nature for lessons in collective intelligence and the building of symbiotic
architectures. I appreciate that and believe his approach is timely and needed in our day
and age. I think our practices overlap in the belief in experimental processes and the
desire to have a more reciprocal relationship between the body and the natural world.
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an accomplice to rubber bullets
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mann
uten
fortsettelse

Tittelen Are We Human fir meg til 4 tenke
pé Sultan Abdul Karem. Nylig var jeg pa
Munch-museet for & oppleve utstillingen

Gi meg et navn. Edvard Munch lagde syv
oljemalerier og ett litografi av sirkusartisten,
modellen og slaven Sultan Abdul Karem.
Det er ingen som vet hva som skjedde med
Karem etter at Munch malte bildene.

Jeg er en mann uten fortsettelse / uten begyn-
nelse / min historie er ikke skrevet av meg, sto
det pd en av veggene.

Som svart, som muslim, som ung kvinne,
opplever jeg stadig at min menneskelighet
blir definert av andre. Jeg blir ofte sammen-
lignet med krypdyr, jeg opplever rasisme
fordi enkelte ikke tdler min merke hudfarge,
og jeg blir definert som en av De andre, som
et fremmed element, en fundamental trussel
mot det samfunnet jeg har vokst opp i. Av
den grunn var det sdrt & se maleriene av Ka-
rem. Mannen som har lik hudfarge som meg,
ble aldri navngitt av Edvard Munch, kunstne-
ren jeg setter sd hoyt. Neger med gront skjerf
er en av titlene til et maleri fra 1921. Hundre
ar senere har museet streket over Munchs-tit-
ler. De er til vurdering.

Den iransk-svenske poeten Athena Farrokh-
zad skriver i samlingen Vitsvit (2013):

Min bror sa: Néigon ging vill jag dé i ett land
dir ménniskor kan uttala mitt namn

28

et navn,
mennesket, oppsummert

a ikke navngi / 4 la veere / & glemme seg
er en

maktdemonstrasjon

*

I samme utstilling er det et portrett av
Munchs lege. En dansk psykiater som hadde
klinikk i Kgbenhavn. Legen har fatt navn, er
malt stolt, og er ikke pd siden, men i motivets
sentrum. Med et undrende, sokende blikk ser
legen pd meg, seeren. Fargene som omgir le-
gen er gult, gront og redt, mens han er kledd
ien brun dress. Den ene handen er plassert
pé venstre hofte. Det er nesten som om en
kan se han stille seg opp.

Miten vi ser, skildrer og definerer andre, sier
mye om oss selv. Legen er malt med en dpen-
bar embhet, kanskje til og med beundring.
Malt med et enske om & nzerme seg ham.

Sultan Abdul Karem derimot er malt stivt,
hendende ned til siden. Karem er bundet til
en rolle, en umenneskelig framstilling. Var
Munch bevisst det han gjorde, da han malte
Karem sammen med en hund? Var han klar
over historiens dpne sir, dehumaniseringen
av svarte kropper? Svarte menn ble, og blir
enda, sett pa som dyr, ikke mennesker. I
Kleopatra og slaven (1916-1920), er Karem
like stiv som hunden ved siden av ham, mens
en hvit, naken kvinne ligger avslappet pé

en seng. Motivets farger komplimenterer
kvinnen, mens de fir Karem og hunden til 4
se malplasserte ut.

Var det tilfeldig?



hvite kropper foreviges mens de er i bevegel-
se,

levende, vakne,

menneskelige

*

Jeg horte til pd bakkeplan, ikke oppe i de hvite
utstillingsrommene. Dette skriver kunstner
Amina Sahan i 10 undersgkelser utgitt av
TrAP 2021. Det var pd Instagram jeg ble
kjent med Sahans kunst. Ved & benytte seg av
sterke farger, klarer Sahan & menneskeliggjore
individer som stadig blir dehumanisert. Dette
gjor hun ved & utforske identitet og kultur-
tilhgrighet i sine malerier. Et av dem, Wait
(2017), er forside til min siste diktsamling
Nir jeg ser havet, slokner lyset (Aschehoug).
Motivet viser flyktninger som star utenfor en
buss. En mann leter i en koffert, mens andre
er opptatte med & holde egne kofferter, egne
liv, sammen. Hvor er de pa vei, hvor har de
veert? Serlig en ung mann stdr pd siden og
stirrer pA mannen som graver i kofferten.
Hva tenker den unge mannen, og hva ser den
eldre mannen etter? Maleriet baerer preg av

a vaere fragmentert, noe som er passende for
situasjonen. Her er sterke og svake farger, lyse
og morke, og alle skikkelsene er utydelige,
slik livssituasjonen de befinner seg i, ogsd

er. Melankoli renner ut av maleriet. Wait

er viktig for meg for det evner & skildre det
hverdagslige i en vanskelig tilvaerelse. Ven-
tetilstanden, den seige langsomheten, er en
naturlig del av det & veere menneske.

Sahan har ikke alltid felt at hun herer til. I
TrAP-teksten skildrer Sahan egen reise som
kunstner, fra hun var et barn avhengig av for-
eldrenes anerkjennelse — seerlig faren var kri-
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tisk - til & bli en selvstendig kunstner som ma
forholde seg til avisomtale, og at kulturin-
teresserte individer ville kjope hennes kunst.
Det har ikke vert en enkel reise. Sahan har

i likhet med mange opplevd a fa avslag fra
KHiO, og kunsten hennes har blitt definert
av andre. Et maleri hun stilte ut fikk tittelen
Pakistansk av journalisten som dekket utstil-
lingen. Sahan ble rystet og tok kontakt med
de ansvarlige. Da fikk hun tilbakemelding
om at antakelsen var basert pd min muslimske
tilknytning, og at maleriet kunne veert i et hvil-
ket som helst muslimsk land. Jeg fikk ogsd hore
at jeg ikke kunne forvente at nordmenn visste
forskjell mellom arabisk og pakistansk, og at jeg
som «flerkulturell kunstner» ikke ville lykkes i
Norge hvis jeg hadde slike krav. Personen som
skrev e-posten gikk s langt som i & hevde at
Sahans reaksjon kunne fa konsekvenser for
andre spkere med flerkulturell bakgrunn,
fordi galleriet ville nd vaere varsomme med &
samarbeide med flerkulturelle kunstnere.

Nér jeg leser Sahan, tenker jeg pa den svenske
sosiologen Goran Therborns fire teorier om
ulikhet: Distansering, utestengelse, hierarki-
sering, utnyttelse. Jeg tenker pd det faktum at
det ikke eksisterer et naturlig rom for mange
kunstnere, slik at de blir ngdt til & skape og
forme det rommet selv. Og nar de forst har
frigjort seg fra ytre krav, forsonet seg med

de indre, funnet ut hvem de vil vaere, hvilke
metoder de vil benytte seg av for & uttrykke
sitt jeg, dette overveldende engasjementet,
deres mate d vere pd i verden, blir de igjen
dyttet inn i trange rom av den samme offent-
ligheten som i forste omgang sa at ikke hadde
rom for dem. Som forfatter og poet, har jeg
personlig opplevd lignende.

*

De hvite utstillingsrommene, skrev Sahan.
Disse ordene fikk meg til & tenke pa Claudia



Rankines bok Just Us (2020).

You go down there looking for justice,
that’s what you find, just us.
— Richard Pryor

Boken er en samling dikt, essays og fagar-
tikler. Rankine inviterer til en samtale om
hvithet som ideologi ved & se nermere pa
sprak og kultur. Et sted i boken kommer hun
inn pé galleriverdens hvite vegger. Fargen hvit
ble popularisert i Tyskland tidlig 1900-tallet,
og ble institusjonalisert av Det Tredje Riket

1 1930. Nazistene assosierte den hvite fargen
med renhet og de sd pa fargens fleksible
aspekt som en mulig bakgrunn for kunst. Jeg
ble sjokkert da jeg leste dette. I et TIMES-in-
tervju Rankine gjorde september 2020,
skriver journalisten: So many seemingly trivial
matters are tied to centuries of oppression, and
all of us as individuals are complicit in many
of those systems.

Nar det kommer til ekskludering og inklu-
dering, sa er tilhorighet et nokkelord. Athena
Farrokhzad skriver:

Min mormor sa:

Tillhérigheten dr som en spegel
Om den gdr sonder kan du laga den

Min mor sa: Men i reflektionen fattas en

skirva
>*

Hvis en bedre vil forsta hvilke grupper som
har tilgang, hvilke signaler institusjonene
sender ut, sé er det viktig 4 ikke bare se pa
kunsten og kunstnerne, men og pé publi-
kum, de som gér for & oppleve kunst. Her er

innhold, geografisk omrdde, mélgruppe og
promoteringsstrategi viktige storrelser.

For meg minner mennesker som drar til
galleri for & se pd kunst, pd de som kommer
for & hore og oppleve litteratur. Enkelte lener
seg inn, mens andre er forsiktige med a ikke
krysse for mange grenser, holde seg unna
oppmerkede omrader. @yne lukkes og dpnes,
noen liker a bli forklart ting, fa en guidet tur
gjennom historiens gang, mens andre liker &
vaere selvstendige, liker ikke lange monologer
for opplesning. Kroppene er bade frie og
ufrie i slike rom.

Personlig har jeg ikke alltid forholdt meg til
begge verdener, jeg har ikke alltid hatt til-
gang. Som barn av flyktninger, som arbeider-
klassejente, vokste jeg ikke opp i et hjem der
kunst og litteratur hadde en naturlig plass.
Jeg matte, i likhet med mange andre, skape
den plassen selv. Dessverre var det ingen som
sa det Athena Farrokhzad skriver i diktet Brev
til Europa (2018):

Willkommen, bienvenue, welcome.
Fremde, étranger, stranger.
Gliicklich zu sehen, je suis enchante.
Happy to see you,

bleibe, reste,

stay.
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Leif Stangebye-Nielsen er en av kunstnerne som har lang fartstid i det norske kunsthandverkfel-

tet. I denne utstillingen representerer han det tradisjonelle hdndverket bade i teknikk, materiale og
formsprak. Tradisjonelt betyr ikke utdatert. Gjennom sitt liv som kunstner har Leif Stangebye-Nielsen
produsert fantastiske unike objekter, som flere ganger er stilt ut til stor begeistring i Galleri Format.
Denne gangen ville vi imidlertid vise en annen, men like interessant, side ved hans praksis. Nemlig

den sagnomspunnende og omfattende verktoykolleksjonen han har opparbeidet seg gjennom et liv
som corpus-kunstner. Verktoyet har han selv utformet med samme presisjon og formsikre uttrykk
som de ferdige verkene, og verktoyet representerer pa mange mater den erfaringsbaserte og kroppslige
kunnskapen som kommer ved & jobbe direkte i materialer og teknikker. De er laget for helt spesielle
formal pa grunn av helt spesielle utfordringer i arbeidet for & oppna ensket resultat.
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All kunst kan ses pa nett, men det kommer aldri opp mot
det & veere i gallerirommet. Der er jeg for & oppleve, speile
meg og vokse. For meg er det & betrakte kunst en sanselig
opplevelse som stér i relasjon til min egen arbeidsprosess.
Det kan vare en overraskende dialog hvor jeg registrerer
hvordan kunsten utvikler seg, ekspanderer og finner nye
veier. Det er sa mange utstillinger som jeg alltid baerer med
meg.

Jeg har arbeidet med kunst siden eksamen i 1983. Egentlig gir det vel helt tilbake til 1976. Det aret begynte
jeg pd Statens Handverk og Kunstindustri Skole. Jeg har ogsé undervist i kunst og handverk i mer enn 25

ar. Det ble yrkeslivet mitt og mye mer. Det har satt sine spor som mye slitasje i kroppen. Min tilnerming til
4 skape kunst er alltid neer bundet til det fysiske, det manuelle arbeidet. Jeg tenker og ser med hendene. Jeg
har hele tiden laget verktoy. Det er bdde en nedvendighet og en inspirasjon. Mitt verktoy er en forlengelse
av meg selv og gir meg ikke bare muligheten til & skape det jeg gnsker, men gir meg ogsa den ngdvendige
kontakten med materialet. Verktoyet er som tegn eller skrift. I sin form beskriver de sin egen funksjon

Jeg jobber med motstanden i materialet, ikke i mot. Samspillet mellom verktgyet, materialet og min kropp
er en essens i min skaperprosess. Etter som tiden har gétt beveger jeg meg mer og mer mot det enkle. Jeg tar
bort det uvesentlige og beveger meg mot det opprinnelige. Jeg tenker med hendene og det jeg jager skal veere
tilgjengelig for hendene.

Min kunst er stille. Det braker noe jevlig nar jeg lager den, men nér jeg er ferdig, skal den veere stille, sansbar
og kontemplativ.

Jorge er en kollega, kunstner og venn som jeg setter stor pris pa. I en til dels hektisk hverdag finner
vi rom til den gode samtalen. Den dreier seg om alt og ingenting, men ender nesten alltid opp i vare
tanker om kunst. Vi viser hverandre arbeider, snakker om materialer, metoder og temaer. Vi forteller
hverandre om vére egne kulturer og historie, Mexico og Norge. Selvfolgelig snakker vi om var rolle
som undervisere i kunst.

Selv representerer jeg en eldre tradisjon innenfor kunst og hdndverk mens jeg ser Jorge som en ny
generasjon. Vi er pd en mdte ogsd motsetninger med mitt mer stillfarende uttrykk og Jorges energis-
ke og mer ekspressivt sterke preg, Han skaper improvisasjoner over temaer og uttrykk som en jazz-
musiker. For meg inneholder hans smykker naturens mystikk og magi, med mennesket inkludert.
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I am Mexican, I am an artist and I am a teacher.

I am curious and passionate about any artistic expression; I have a fascination to see how makers translate
ideas into materials and shapes. I am also interested in exhibition spaces, the different ways works are exhi-
bited, and how they occupy the space.

I like to see how visitors walk among the works in the exhibition, how do they observe them, how much
time they use, and how the works capture the attention of the audience.

This has mainly been my relationship with the galleries in Oslo. In those spaces I have mainly been active
as a part of the audience rather than as an artist, as an observer rather than as an exhibitor, and as a critic,
questioning the entire event in its entirety than just the works as an individual entity.

I have a fascination with observing and experiencing exhibitions from different perspectives. I like to use
each of my identities: teacher, artist and foreigner living in constant migration.

Art has become a practice in my life that is just as necessary as eating or sleeping.

Art is part of my life from the moment I wake up until I fall asleep. I have understood over time that the
practice of making goes much deeper than just producing work. Thinking is as important as a comple-

mentary element when I am creating. For me, researching, writing, comparing and sharing
are practices that are present in my life every day. Reflection, critical thinking, teaching, and
making are constants that have accompanied me in the last years of my life.

Living in one place, working in another, and having a totally foreign origin. Day by day I expe-
rience a constant migration both physically and mentally, and this affects my thoughts and
perceptions, it forms what I consider art.

For this exhibition I decided to involve Helene Duckert. The reason is that for me her
work is a good example for what we can define as contemporary artwork from its con-
ceptual approach, its references to materials. I am interested in her work for the way
she generates thoughts through her material work, and in addition her writing. She is a
former student and young artist who I considered is of great relevance to the art circuit
in Norway.
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u -Invitasjonen

har Noen av mine storste opplevelser har startet med en invitasjon. Noen ser meg, vil ha

kommet meg, vil hjelpe meg. Det kommer like overraskende hver gang. Jeg haper jeg aldri blir

etter vant til den plutselige euforien som kommer med en nyankommet invitasjon. Noe 4 se

vilje frem imot, et holdepunkt, en dagdrom. Det er ogsa en ny frist med nye krav og kanskje
en ny rolle.

Veien til verden gér gjennom en annen

I mitt kunstnerskap har invitasjoner blitt til baerebjelker. Jeg er en av de kunstnerne som,
til nd, har fatt “nei” ndr det sokes om utstillingsplass og arbeidsstipend, men vikner opp
til ekstraordinere tilbud i innboksen. Nér jeg forteller om livet som “invitert” far jeg
blikk som tilsier at jeg er usedvanlig heldig. Det er jeg, men en invitasjon er ikke bare en
gave. Det er ogsa et tilbud om 4 bidra.

Kunsten er i seg selv en slags innbydelse inn i en annens verden, folt av en annen kropp
og sett gjennom en annens blikk. Jeg er heldig som far lov til & uteve mitt blikk pd deg,
vise deg min verden, legge mitt fargefilter over din tilveerelse — om sa bare for et oyeblikk.

Det er en kunstner ansvar 4 utsette seg for livet

Jeg hadde min forste soloutstilling pa Konsthall Marieholm, et nedlagt banklokale i en svensk smaby. Jeg har
veert innom scenekunstfeltet, som scenograf pa Ways of Seing — som “stand-in” for Jennie Bringaker, som jeg
nd er assistent for. Jeg har veert radgiver for Nasjonalmuseet, sittet i arbeidsgruppe for Kulturradet, reist pa skri-
veoppdrag rundt i Norge, og reyklagt Oslo sentrum med rosa roykbomber og en maskert armé. Alt dette har
startet med en invitasjon, og listen er lenger.

Som liten dremte jeg om a bli oppfinner og arkeolog. I dag veksler jeg mellom rollene som kunstner, skribent,
formidler, workshop- og foredragsholder. Livet som kunstner er forlokkende fordi kunsten kan romme alt. Jeg
trenger ikke & velge bort noe — annet enn en sikker inntekt.

Snille barn ber ikke om noe og far ikke noe heller

De arlige soknadsrundene har veert traumatiske. Med nye seknadsrekorder hvert ar og mindre kunst i statsbud-
sjettet, merker man hvor umyndiggjerende seriene med avslag blir. Jeg er i begynnelsen av tredvearene, med to
bachelorgrader og en master innen kunstfeltet, uten noen form for trygg pengeflyt. Dette gjor meg ikke unik,
men helt vanlig, for dette er virkeligheten for de fleste kunstnere.

Det er noen ting man serverer uten a sporre

Etter en knusende avslagsrunde i 2020 fikk jeg plutselig en telefon fra et ukjent nummer. En veletablert og anerkjent
kunstner i Oslo, hadde gitt fra seg et godt betalt oppdrag og plutselig lette oppdragsgiver etter en kunstner til & fylle
rollen. En kollega hadde kastet navnet mitt inn i ringen og dermed sikret meg béde inntekt for sommeren, erfaring
og et nytt nettverk. Det reddet meg i en vanskelig tid. Jeg har flere eksempler, for dette er sann hverdagen min ser ut.
Jeg er rik pa folk. Om det ikke hadde veert for menneskene rundt meg, kollegaer, studievenner, tidligere veiledere og

professorer, sa hadde jeg ikke fatt sjansen til det her.

12020 ble invitasjoner plutselig eksotiske. Oslo, har veert stengt, i praksis, i nesten et ar, men en mandag i april fikk
jeg en hastende telefon fra Jorge Manilla - med en invitasjon. Noen méneder senere er jeg her igjen da, med hasten-

de deadlines og store ambisjoner.
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Crises
craft

Herenow we are. In the late Anthropoce-

ne. Chthulucene. Capitolocene. Or at least
somewhere, sometime. I no longer know.
Only uncertainty is uncertain. Nonethe-

less, a particular herenow immersed in

that perverse, claustrophobic, yet evasive

but composite sensation of repulsion and
attraction—perfect storm and abject desire
as if a simultaneous pull of gravity and
sudden levitation—that defines much of

our daily life with and without the screen.
Caged inside the contemptuous codes and
submerged in the frameworks that structure
our digital lives, our lives, all profoundly
intensified by the revised professional and
domestic routines under the pandemic, the
immanent spring with its light and foliage
glows with an unprecedented hallucinatory
lucidity. As if the seasons now arrive with a
force or sharpness not previously articulated;
as if time is queerly scarce or out of joint or
both. As these words are being crafted, this is
that time of the year in northern Scandinavia
when the night darkness has dissipated, when
dusk uninterruptedly turns into dawn, when
the only artificial illumination indoors at this
latitude—for two months—is the pale light
emanating from the computer screen.

This is also when the tomato plants in my
kitchen window grow three centimeters per
day, just as the first cacumbers add cen-
timeters daily to their corpus, all of them
generously performing their magic stunt of
turning light and water and CO2 into energy,

producing resources immediately applied
into crafting their own being. A crafting that
also always insists on lustrous displays of
subjectivity and agency. One of the tomato
plants, a Belyi Naliv, a Russian variety, un-
fortunate to end up right behind the center
mullion of the window, produced in resolute
response a perfectly ninety-degree sideways
bend on its stem, edging itself into receiving
more direct sunlight and turning upwards
and vertical again as soon as encountering
light. Photosynthesis envy might not yet have
been identified in psychoanalytic thought.
But it may be considered not such an insig-
nificant emotion as photosynthesis is the
process that is not only phenomenal in its
economy of growing sentient beings but also
that without which the planet would be a
much differently inhabitable place. Speaking
of inhabitable, that exorbitant luminosity

of the white nights and the early almost
transparent foliage mentioned is underscored
by the isolation of the pandemic. But it also
carries an ominous edge spelled in the fact
that we no longer know the seasons or the
weather, no longer know what any cold spell
or heat wave or excess precipitation means,
alienated and estranged as we have become
in the vernacular from the things, the beings,
the objects (crafted, non-crafted, uncrafted),
even the hyperobjects that permeate us and
make us, including the bodypolitics come
necropolitics, and the planet itself.

A recent report tells of new geological and
atmospheric data that observed alterations

in the gradient of the earth’s axis of rota-
tion, detected by changed positions of the
geographical poles, apparently caused by the
massive displacements of matter on the pla-
net, the voluminous movements of materials
through such ongoing events as the breaking
off of immense icebergs, the melting of ice
and the rising sea levels, or the changes in vo-



lume, speed and direction of major systems
of mobility such as the Gulf Stream, el Nifio,
or hurricanes. Such monumental displace-
ments of matter and materials, occasioned by
climate change, are mirrored in the massive
displacements of humans across the globe
and in the colossal relocation of materials
such as sand and other extractivist materials,
engendered by human constructions in sha-
ping, remaking, sculpting, and crafting the
planet. As if Tellus was placed on a pottery
wheel and worked on and molded by the
Titan Atlas, formed, reformed, deformed,
sculpted, and crafted by a demiurge, as it
keeps spinning on its own wheel of time. For
sure, Atlas did not carry the globe but the sky
on his shoulder. Which nonetheless is only
more fitting as the deepening climate emer-
gency is making the heavens increasingly
opaque. Speak of large-scale crafting.

As so often the case, etymological excavati-
ons spell it out. Platonic and Pythagorean
philosophy voice the demiurge as an artisan,
a craftsperson, responsible for making, sha-
ping, and maintaining the physical world of
things. The earliest known usage is the Greek
term démiurgds, a noun meaning “craftsper-
son” or artisan. The term then evolves in a
remarkable journey from its artisanal origins,
to meaning “producer;” and eventually “cre-
ator.” In Plato’s text Timaeus, the démiurgds
is defined and cast as the creator of the uni-
verse. Even if not suggesting humans aspiring
to compete with the Creator, the connections
procured between crafting and creating are
sweetly vertiginous. Crafting and world-ma-
king in one. The origin of craft in the mind
and hands of the demiurge, a craftsperson
engaged in the crafting of objects that make
up the home, the household, the community,
in the weaving of the synthesis of vernacular
and spiritual, social and cosmological? A
blessing and curse for craft to hold such
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unapologetically cosmic dimensions in its
hand. To recognize craft—embracing all
implications—as precedent in the origins of
the Anthropocene.

Words, terms, phrases are pointed, incisive,
both unforgiving and scrupulous tools and
devices, the sharpest of litmus tests, gauging
or unveiling, conducting and managing our
thought and value systems, hierarchies, and
our lost—and found—Xknowledges. Living—
inevitably—in language, the language of our
present-day, finds me repeatedly captivated
by the sensation that we (I imagine the

“we” here refers to, at least, humans) need
new pronouns. Not only epicene pronouns,
such as the crucial work towards a gender-
less—and not gender-biased—discourse.
Shifting from craftsman to craftsperson, the
fine invention of the Swedish hen, replacing
han (he) and hon (she) in order to put into
use a gender-neutral third-person pronoun,
and the use of the singular they, introduced
to avoid the lockdown in gender categories.
Indeed, palpable distances have been covered
in the updating and revising of terminologies
and language. Yet, we are in the midst of a
still unresolved quest towards less anthro-
pocentric parole, an equitable vernacular
where our pronouns better match all that

is at stake in the present with its multiple
crises. The third person it used to speak to
and of and with the tomato plant above feels
insufficient or misleading. Or both. It does
not characterize subjecthood, life processes,
or the existence as a sentient being. Neither
does it speak the old maple tree in the yard,
huddled and nestled in its centuries-long
protective embrace of its children, grandchil-
dren, sharing food and nutrients through its
collaborative mycorrhiza network, and in the
process unlearning or unsettling many of our
notions or norms of the identity, integrity,
and autonomy of a living and sentient being.



Nor does the system of pronouns speak
lucidly to the crafted object, delineating the
collective processes enrolled and enveloped
in its stories and subjectivity, its constituting
of vibrant matter and place-thought. In
addition, metaphysics and ontologies, our
thinking regarding physical entities, non-hu-
man beings, objects, and things need revision
and redress. Which pronouns and which
verbs could manage and unfold the moda-
lities of gifting existence to things, unravel
the multilateral exchanges between materials
and maker, object and beholder, navigate
and choreograph among these relations,
interdependencies and entanglements? The
global crises of climate and democracy are
also crises of language. Gathered under the
umbrella term “new materialism”, a range

of materialist philosophies have over the

last decades put forth discursive tools that
begin to address anthropocentric and other
human-biased structures of language and
systems of thought. In addition, the parallel
recognition—in the Western world—of indi-
genous thought and practices open to larger
panoramas journeying beyond human-cente-
red worldviews. The ecological and planetary
promise of these novel materialisms is to
invite to a dialogue among a wider host of
agents and beings, imaging and proposing

a profoundly relational world in which
humans interact with, rather than act upon,
others. When indigenous worldviews and
feminist theories are taken into account, the
‘new materialisms’ are not always that novel,
emerging rather as reworkings, revisions,

or rediscoveries of stories, theories, legends,
cosmologies.

X%
Craft philosopher Glenn Adamson has

productively identified craft as a category
that the arts have found it useful to define
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itself against, perhaps akin to (although
Adamson to my knowledge does not make
that direct association) the relation between
the imperial anthropological gaze trained on
the colonized other to establish that which

it is not, thus finding a foothold or frames

of reference for the colonizer to articula-

te itself. Does this sound like a dramatic
association? But have we not seen with
remarkable lucidity, distinction and alarm

in the culture wars ripping through public
space and discourse over the last decades
that the arts—and crafts—are a fertile and
mighty battleground of values, norms, rights,
and identities? As such, art’s master narrati-
ve—and its unmaking of craft’s values—is
sharpened in Rozsika Parker’s The Subversive
Stitch, unfolding the gendered norms and
hierarchies in the making of modernity and
the evolution of modernist art.

Stepchild of modernism, ushered at best to
the unprivileged quarters of the applied arts,
judged as enabling nothing but the drab,
quotidian and unchallenging qualities and
properties of instrumentality and functi-
on, craft’s modernity narrative was to be
discursively cast as a lesser—often femi-
nised and/or classed—practice, including
being appointed the Other, subalterned, in
relation to high modernism, the avantgarde
and the fine arts. While Bauhaus began as

a school of craft, its crafting practices were
slowly refocussed towards industrialized and
mass-based modes of production, tipping the
applied arts into the quarters of commercial
culture, advertising, and mass consumption.
In the then-emerging paradigm, design—
functionalist, industrial, or modern—and
commodity capitalism overtook the baton,
as cultural discourses were being formed
and choreographed in order to uncover and
shape the emergent modern citizen of the
welfare state and the nation. Nevertheless,



this history is not linear or singular. Even

if modernism’s call for autonomy, disinte-
restedness, and conceptualization relegated
craft—as discourse and practice—to a loca-
tion outside the field of art proper, there has
been continuous friction, contradictions, and
contrapuntal movements. Theodor Ador-

no, for one, spent his formidable rhetorical
powers fighting capital and the regime of the
commodity, in his untiring quest for an art
freed of ideology, market forces, and commo-
dification, yet secured a place for craft, for
skill, for the knowhow of material and techn-
ique in the making of artworks. Likewise, the
modernist call for originality and innovation,
the market struggle to secure the aura, the
idealist track which the arts have traveled all
through the 20th century, and that remains
unfettered in the present, has from time to
time turned towards craft in the quest for
example of the meticulously handmade,

the unique imprint, the specialized skill, the
mark of the maker, or the resilience of the
aura.

But what then to make of this extended,
prolific, and multifaceted resurgence, revival,
redefinition, and revision of craft that we
have witnessed and experienced over the

last decades? It still is and it has been quite a
journey: exploited and appropriated in ne-
o-liberal capitalism’s insatiable quest for new
commodities from which to extract market
shares, fetishized in the current cults of the
handmade, of manual labor, of the mate-
rial and the tactile, of slowness, pedantry,
and authenticity; eulogized or heroized as a
representative of sustainable economies and
non-industrial, even non-extractive, moda-
lities, in the ongoing inversions of aesthetics
and ethics as we are immersed, deeper and
deeper, in the doubled crises of democracy
and climate emergency. Indeed, craft has
been propelled in a remarkable cross-fire
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of discourses, a mesh of value judgments
observed and imagined, a panorama of expe-
ctations and desires in the present. Between
craftivism—where craft finds leverage as a
tool and activity enrolled and intervening in
communal, social, and political processes and
battles—and craftwashing, where craft values
are appropriated by the consumption indus-
try and floated in popular culture, applied in
marketing without necessarily having much
arguable backing or qualities in the pro-

duct or process itself, craft is inscribed and
deployed in multiple instances and processes
contesting cultural, social, political, economic
and existential values in the present, in its
conspicuous range of responsibility for ob-
jects, tool-beings, from the household to the
fine art market, for processes in public and
private space. In addition, as already touched
upon, craft has found complex resonance as
source, exemplification, and practice among
multiple developments in contemporary
critical theory and philosophy such as vario-
us novel materialisms and the discourses of
sustainability, reciprocity, circularity, and the
Transition.

Yet, this upscaled and multifaceted attention
paid to craft, this quickened and multiple
traffic in craft issues does not imply that craft
has any particular intrinsic or absolutely
given values. Or that craft is a singular entity,
a stable field, or a decided phenomenon with
given or predetermined properties. Nor that
craft—even though craft may be articula-

ted as the activity of materializing ideas,
concepts, and beliefs or as engaging with

the continuous unfolding of objects in the
world—is by its nature causally linked with
or allied with particular political or social
values. Craft is made up of multiple, braided,
and entangled practices and processes, which
tap into or tinker with multiple core issues,
problems, and conundrums of contemporary



society and lifeworlds. Certainly, working

or dealing with craft, as craftspersons, as
makers, beholders, customers, critics, et al,
we give it meaning, we choose which assets
and values and norms to cultivate and
harvest in and with it. And which to discard.
Our collective practice—doing, speaking,
perceiving—makes craft matter. Yet, this

is also precisely where the lines of fraction
and difference occur. Again, the we, as used
in the sentence above is questionable, even
contemptuous, depending on its connotati-
ons, as assigned by the writer and readers. In
the unfolding and forthcoming of a material
world, of objects, thing-beings, all that of
which the world is made, craft objects, things,
beings, call upon their rights, their agency,
declare their presence and participation, their
powering of the ongoing exchanges that they
are part of, generate, and co-define. New ma-
terialist thought calls for a non-anthropocen-
tric ontology that recognizes sentient beings
and “vibrant matter” as agents or actants in a
diversified and less stratified universe. Mat-
ter, materials, material objects, acknowled-
ged as influential or significant entities
generating effects and orchestrating worlds
along their way and understood as combi-
nes of sustained composites of matter and a
range or assortment of active and changing
relations. Being—rejecting the binaries of
animate/inanimate, mind/matter, organism/
object, et. al.—is of a plural character, both
relational and substantial. Recall Jean-Paul
Sartre’s clairvoyant passages in Nausea of
the strange opacity and yet fierce presence of
the non-human matters in the world, as the
protagonist struggles for his identity amidst
the penetrating presence of what is usually
thought of as inanimate objects.

Craft is flourishing, resurgent, resourceful.
And craft is crisis. Craft is ensnared, en-
tangled, and complicit in the multiple epic
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planetary crises of the present. The maels-
trom of the climate emergency, the terror of
the Anthropocene, the sixth Mass Extinction.
And the sinister vortex of the democracy cri-
sis, the crisis of increasing social, economic,
cultural, racial, and political inequality, the
crises of capital as a malevolent and autode-
structive system. How do we craft in the age
of overconsumption and abuse of natural
resources? What is the carbon footprint of
contemporary craft practices? How does craft
affect or intervene in the processes of increas-
ing inequality? How is material value or aest-
hetic mobility articulated in these insistent
reactive spaces of classism, misogyny, xenop-
hobia, and homophobia? How to craft in the
growing undercommons, in the spaces where
scarcity multiplies and community exists
only through criteria of deficiency? What is
materiality in the midst of the extermination
of forests, replaced with tree plantations?

The mutated industrial cotton fiber with
redefined properties and qualities. The wood
matter where the annual rings drift further
apart. The pot’s existence reformed and resig-
nified through the panoramas of aggressive
clay extraction. Extractivist enterprises bleed
land, space, time and flood the community
of beings and things. As the everyday soaks
in the anxiety of not knowing which of the
minuscule daily decisions will be that which
adds the drop with which the tipping point is
reached? All marked and stamped and aliena-
ted by the ongoing crises. Every action, every
crafting relation, is steeped in the sweat and
blood of the capitalist-colonial matrix. There
is no outside to the system.

%%

Through the transformative ontologies of
both speculative realism, relational materi-
alism, and indigenous philosophy, we know
that neither the image nor the object is a pas-



sive receptacle, a moot surface or an insenti-
ent form etched with signs, impregnated with
marks, configure into shapes—all signals for
us to decipher and incorporate into our bank
of experiences as if its existence depended

on human perception. As anthropocentric
idealism would have it, along with Berkeley’s
famed falling tree. Rather: the images look
back. The object returns the gaze. The “things
are in life rather than life in things”, as Tim
Ingold argues. The objects acting and enga-
ging in the lifeworld alongside us (continuing
with this anthropocentric pronoun) bring us
into existence through their touch and gaze,
just as we co-determine their unfolding into
the world. Agency is distributed across the
material world, to which also humans belong.

Crucially, these doings of the objects, ob-
serving agency and “thing-power” in Jane
Bennett’s explorative terminology in her
quest towards articulating a “vitality of mat-
ter,” materials and objects, is not animistic, in
the sense that the inert or non-human object
or being is endowed with and inhabited by a
spirit. This is the common miscomprehen-
sion of indigenous cosmologies, claiming
animism as a projection or a superimpositi-
on of a spirit onto matter. On the contrary,
this material spirituality observes, perceives,
acknowledges, and articulates the vitality
and power and liveness and kraft of matter
and in matter; in Eve Tusk’s words, “a vitality
intrinsic to matter.”

At stake is also a recalibration of the sen-

ses. As the attention commended craft and
the crafted object is synchronic with the
refocusing and revival of materials, matter,
material culture, it concurs with weighing in
on tactility, frequently proposed as a coun-
termove to modernity’s ocularcentrism, and
a modernism premised on optical clarity and
autonomy, an axis of influence lurking back
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to the Romantic idea of the genius artist. In
recharging tactility, the optical dimension
and vision’s dominance is rebalanced or
curtailed. However, this redistribution also
travels in the opposite direction. The tactility
of vision. As the eye is struck by the particles
of light, informing and messaging from the
shape and textures of the object. Hold it,
touch it, look at it, grease it with the sweat of
your hands, says the maker. Ocularcentrism
was a chimera. Under the order of a flat on-
tology, a non-hierarchical system of beings,
in the recognition of the vitality of matter,
also the sensory spectrum is multiple, nested,
multilateral. A democracy of the senses—a
resource to treasure in the quest for revised
futures—might turn out a parallel axis to

a democracy—a democratic ontology—of
beings and things.

There is yet another element worthy of
teasing out in the rethinking of the status of
beings, things, in the recoding of practices of
making and relating. The notion of non-re-
presentational thinking, hybrid geographies,
to think beyond representation and reference.
The craftsperson is not the only creator, we
are not the makers, but tool-beings employed
by the things in their coming-into-being;
there is not one maker and something made,
but a reordering and recognition of relations,
a remattering and reexisting of wondrous
things in the world, banal and sublime,
simultaneously, that will, piecemeal and
painstakingly, but yet, make a difference.

As such, difference circles back to the
community. Craftivists recognize or reinvent
craft processes as activities of resistance, of
reclaiming space and meaning, undoing
master narratives and modernist dead ends.
Shattering existing public/private residues.
Exiting binary traps and power asymmetries.
Departing from the paths of overconsump-



tion, extraction, destruction, extinction. The
reformed and revised sensory spectrum does
not purchase into retribution. But unlocks
acts of resistance and the deconstruction of
and the delinking from the capitalist-colonial
matrix as generative, productive, proactive.
To knit, to mold, to weave, to spin, to carve,
to cut, to scrape, to shape, to relate, to craft,
to live.

Jan-Erik Lundstrom

1 These three alternative naming of our current geological epoch serves as a compressed mindmap of the multiple humanly
made and crafted crises of the present. The literature referencing these three terms is much too vast to abbreviate here, but two
titles have been decisive for this writer in empowering ways to think through these phenomena: Donna Haraway, Staying With
The Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke University Press, 2016) and ed. Jason W Moore, Anthropocene or
Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism (New York: PM Press, 2016).

2 The concept of place-thought comes from Vanessa Watts, “Indigenous place-thought & agency amongst humans and
non-humans (First Woman and Sky Woman go on a European world tour!)”, Decolonization: Indigeneity, Education & Socie-
ty, Vol. 2, No. 1, 2013, pp. 20-34

3 The field of new materialist thought is vast and diverse. Two useful overviews are D. Coole, S. Frost, New Materialisms:
Ontology, Agency and Politics (Duke University Press, Durham-London, 2010) and R. Dolphijn, I. van der Tuin, New Ma-
terialism: Interviews & Cartographies, Open Humanities Press, Ann Arbor, 2012. For perspectives grounded in indigenous

theorizing, see Eve Tuck, Marcia McKenzie, Place in Research: Theory, Methodology, and Methods (Routledge: London, 2015).

4 Adamson explores the role and position of craft in modern and contemporary art in Glenn Adamson, Thinking Through
Craft (Berg: Oxford, 2007). See especially: p 2-3 and chapter 2, pp 38-65.

5 Rozsika Parker, The Subversive Stitch. Embroidery and the making of the feminine (London: Tauris, 2010)
6 Theodor Adorno, Aesthetic Theory (London: Continuum, 2002)
7 Jean-Paul Sartre, Nausea (London: Penguin, 1982 (1965))

8 Tim Ingold, “Material against Materiality,” in Materiality, eds Krzysztof Gutfra ski, Arne Hendriks, Ines Moreira, Aneta
Szylak, and Leire Vergara (Gdansk: Wyspa Institute of Arts, 2011)

9 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things (Durham: Duke University Press, 2010)
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SIGRID
ESPELIEN

Sigrid Espelien ble invitert pa bakgrunn av hennes research-baserte kunstneriske praksis. Kunstnerisk
forskning er kanskje ikke noe nytt i seg selv, men har de siste arene blitt definert og anerkjent som felt
og som en tydelig retning innen kunsten, ogsa i Norge. Et signal pa dette er blant annet opprettelsen
av doktorgradsstipendiatene ved kunstutdannings-institusjonene. Det er ogsa interessant i kunst-
handverk-kontekst at den nylig opprettede mastergradutdannelsen ved Kunsthegskolen i Oslo, Art in

public space, er lagt inn under avdelingen for Kunst og handverk. Dette er i stor grad en teoribasert/
teoritung utdanning. Vi syns at Sigrid i stor grad representerer en retning innen materialbasert kunst
som baserer seg pa en metodisk og utforskende tilnaerming til kunstneriske uttrykk. Vi synes ogsa
hennes arbeid med lokale materialer er interessant i denne konteksten, da spesielt Bjorvika-leira som
er hentet ut et steinkast unna Galleri Format.




63



64



e,

., ST

65



Jeg ble bedt om 4 skrive en kort tekst om hvordan jeg forholder meg til Oslos galleriverden, til kunst i livet
mitt og hvem jeg ensker a invitere videre i dette hviskelek-konseptet som Format har invitert meg til. En
ganske stor oppgave pa 3000 tegn.

Sa jeg begynner med kunsten. For den er der hele tida og bryr seg ikke om assen det gér gkonomisk eller
emosjonelt, om jeg er i vinden eller ikke. Den ligger som et filosofisk teppe som trekker linjer mellom det
jeg opplever av stort og smétt i hverdagen til et storre nettverk av sammenhenger. Jeg kan for eksempel
ringe til en tilfeldig person i plan og bygningsetaten for a forhere meg om det er leire i grunnen der et nytt
bygg skal reises. Vi ender med & prate om barndomsminner, om & leke med leire direkte fra bakken og

prate om industri og ressursbruk. Det byréakratiske og profesjonelle laget har prella av, og vi har oppnadd en
uventa kontakt. Et annet eksempel kan veere at jeg gar forbi et mursteinsbygg og tenker billedlig p& hva den
fossiliserte leireklumpen har gatt igiennom fra den ble danna, og hvordan den videre sakte forvitres og blan-
der seg igjen med andre materialer som asfalt, tyggegummi og lov fra et tre. Sant er kunst for meg! Eller jeg
kan drikke av en kopp og tenke pa méten den ligger i hdnda, assen kanten moter munnen, assen utforminga
og overflata inneholder et helt kosmos. Jeg tenker pa personen som har laga den og foler at jeg drikker av et
helt liv og kunstnerskap, men ogsa av en stein! Sa jeg vil si at kunst i hverdagen (inkludert musikk, litteratur
og visuell kunst) er like, om ikke mer, inspirerende for meg enn det & g 4 se utstillinger. Galleriromme-

ne er ofte uvelkomne og stive og fjerna fra kontakt med virkeligheten. Det kan jo veere fantastisk & se all
mulig kunst pa gallerier ogsé altsa; som en lupe inn i et kunstnerskap, uten sa mye forstyrrelser. Men det er

66



ikke alltid jeg har lyst til 4 stille ut mine egne ting der. Det er som om de dor litt inne i det hvite rommet, og blir
nedverdiget til kun a veere et produkt. Det finnes gallerier som jeg syns utfordrer hva et gallerirom skal vise, gjore
og veere, som Tenthaus Oslo, Karthoum og ROM, og sikkert andre. Og dette initiativet til Format viser ogsd en
nysgjerrighet som jeg vil stille meg bak! I mangel pa kunstnerdrevene visningssteder og prosjektrom for materi-
alebasert kunst har jeg, Ole Fredrik Hvidsten og Jim Darbu starta opp Studio halv pa Sant Hans haugen. Her har
vi atelier og verksted men ogsa et rom som kan brukes til utstillinger, workshops, eventer og uformelle samtaler.
Vi var sé heldige 4 bli stotta av Norske kunsthandverkere sitt stipend til kunstnerdrevne visningssteder i 2020, og
oppfordrer herved alle som tenker at de ikke har funnet sin gjeng i galleriverdenen eller der deres kunst passer
inn til 4 lage sin egen greie. Ha pop up utstilling i leiligheten din, lei en parkeringsplass og vis ting der, samarbeid
med en bedrift og arranger noe i et av deres kontorlokaler. Eller arranger ting i ditt eget atelier. Dette vil berike
Oslo, bade for oss kunstnere og alle som liker a se pa kunst. Vi trenger bade institusjonene og de subjektive, rare
moteplassene. Det finnes masse stotteordninger i Norge, og det er faktisk vart ansvar a bruke de til noe som gir
mening.

Ok, nok tordentale fra meg. Na vil jeg gé over til a presentere den personen som jeg har invitert inn i utstillings-
konseptet Are we human?. Jeg laga et tankekart over hvem jeg ville invitere og hvorfor, og det viste seg at mange
var venner som jeg kjenner godt eller folk som jeg allerede samarbeider med. Sa jeg bestemte meg for & sporre
noen som jeg ikke kjenner sa godt og er nysgjerrig pa, som ble Annike Flo. Vi mottes forste gang virtuelt i en

paneldebatt om jord. Hun er biokunstner og samarbeider med mikrober og andre levende orga-
nismer i sitt kunstnerskap. Jeg merka at maten hun prata om materialene hun jobber med utvider
tankene mine i mange retninger. Mikrobene finnes jo overalt, i kroppene vare, pa alle overflater
og inne i materialene vi omformer. Ja, hun fortalte at noen mikrober lever av a spise kvarts, en av
bestanddelene i leire! Og da merka jeg at hjernen min nesten eksploderte pa den gode maten av

a tenke pa mikrobene som knytter oss sammen og setter spersmal ved hvor kroppene vare slutter
og det vi tar pa begynner.
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Hvordan forholder du deg til Oslos galleri verden?

Min praksis har forgrenet seg ut fra kostyme og site-specific scenekunst via scenografiske installasjo-
ner, akademia og arbeid med biologi, til gallerirommet. Jeg flyttet til Oslo hesten 2020, og med min
kunstneriske bakgrunn kjenner jeg egentlig ikke Oslos galleri-verden. Selv synes jeg det kan veere
vanskelig 4 dpne deren til et hvitt, lite galleri. Jeg oppfatter dem ofte som rom hvor reglene er satt av
noen andre, hvor du som besgkende kommer naken inn. Galleriet er et rom som kan inneholde noe
du ikke forstar eller bryr deg om -og motsatt: de kan lofte frem konsepter, objekter eller personer som
ikke forstér eller anerkjenner deg.

Hvordan forholder du deg til kunst i ditt liv?

For meg flyter kunst, scenekunst, musikk, klubb og mote inn i hverandre. Kunst stir ikke ut som et klart
konsept, men har blitt et sted som handler om a stille spersmal ved meg selv, dem rundt meg, og ved livet
vi lever. Disse uttrykksformene er for meg et sted a utforske det som i begynnelsen bare er en kiling bak

i hjernen, mane frem atmosferer og steder som ikke allerede eksisterer. Det handler om deltagelse, opp-
dagelse og utforskning. For meg er kunst, teater, musikk, klubb og mote alle steder der jeg mest intenst
far oppleve andre mennesker, der de far veere og vise sine interesser i all sin overflod?. A fa bli med inn i
verdener og vinklinger jeg ikke for har sett eller lagt merke til. Personlig har det kreative beveget seg fra

a veere et sted & uttrykke meg selv p4, til et sted jeg kan stille spersmal, fasilitere, og utforske det jeg ikke
forstar eller kan.

Hvem vil du ha med deg pa dette og hvorfor?

Jeg inviterer med meg scenograf, arkitekt og kunstner Jakob Oredsson. Jeg ser invitasjo-
nen til Jakob som en videreforing av traden mellom Sigrid og meg, dette er noe jeg gjerne
vil utforske. Utenfra og inn ser jeg pa Jakobs arbeid som sympatisk, stille og lyttende - til
andre mennesker, til ting, materialer, rom og elementer.

Satt inn i en kunsthandverk-kontekst snakker Jakob sitt arbeid til meg om det som vi ofte
overser, og orienterer oss som publikum rundt dette. Et eksempel er Opening Night av
teatergruppen Verk Produksjoner, hvor innmaten til blackbox teater blir gjort synlig med
alle sine gitre og ledninger. Det som vanligvis gjemmes eller ignoreres blir selve scenografi-
en. Jakob sitt arbeid snakker til meg om hva vi skaper nar vi ikke tenker at vi skaper; av var
héand, men ikke vér intensjon. Hans arbeide lofter frem materialer og elementer som selv
former, soker sammen og blir til noe nytt, som f. eks “steinene” i Moss River Memories,
som viser seg a vaere rester fra tidligere industri, formet av elven selv.

For meg var det 4 invitere Jacob & invitere inn noe uvisst, noe som kan komme til sin rett.
A invitere med noe annet enn mennesket som skapende kraft.
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Mitt férhallande till gallerivérlden i Oslo kdnns samtidigt som att vara en del av och inte vara en
del av den. Jag har en langre relation med Oslo genom mina studier, men har nyligen atervént

och upplever mig som relativt ny i kontexten. Under de senaste 10 aren har jag ofta varit en del av
miljoer omkring de konstnarsdrivna gallerierna i andra stider i Skandinavien och Europa. En gal-
lerimiljotyp som jag dven kdnner mig néra i Oslo, som man kan vara en del av 6ver landsgrinser.
Mitt forhéllande till den fria scenkonstmiljon i Oslo ér tydligare definierad genom de projekt jag
genomfort i olika kollektiva konstellationer som scenograf sedan jag atervande. Vi dr del av en om-
vilvande tid som formar hur vi upplever konst, som dven format min egen relation till gallerivérl-
den i Oslo. Upplevelsen av att vara en del av ett rum tillsammans med andra har fitt nya betydelser.
Att vara en del av upplevelser pé fysiskt avstand har visat sig vara en form av solidaritet. En annan
form av avstand har dven format min relation till gallerivirlden, avstandet som det innebér att vara
en del av online. Sociala medier fir konsekvensen att det ofta ligger ndrmare att vara en del av gen-
om att folja med pa avstand, an att uppleva genom kroppslig néirhet. Min relation till gallerivéirlden
kénns ambivalent, samtidigt som att vara en del av och inte vara en del av den.

For mig forstirker konsten en kinsla av att vara en del av ett sammanhang. Den paverkar mig, genom estetis-
ka erfarenheter, pé sitt som skapar identifikation med det som omger mig. Konsten framkallar upplevelser av
samexistens. Dessa upplevelser fungerar som en ekologisk etisk modell for hur jag som ménniska kan férhélla
mig till det icke-ménskliga, samt andra former av olikhet. Konstverket i sig, bdde i skapandet och upplevelsen
av det, bestdr av manga delar. Materialen 4r en del, jag sjilv 4r en del, dven jag en form av material. I upplevelsen
av konstverket blir gransen mellan mig och verket ambivalent, det gar inte att tydligt urskilja vad eller vem som
péaverkar vem eller vad, vad som dr fysiskt och icke-fysiskt. Det har kanske att géra med upplevelsen av skon-
het som samexistens med det andra. I denna upplevelse uppfattar jag dven en upplosning av skiljelinjer mellan
design, hantverk och konst, eftersom skonheten aldrig star i motsats till anvandbarheten. Det finns inga tunna
skarpa granser mellan design, hantverk och konst, precis som mellan form och innehall. Varje kreativt val ar
ocksa ett politiskt val, vilket kan manifesteras genom manga olika former. Den estetiska upplevelsen ar ett sitt
for mig att kdnna solidaritet med miljon jag 4r en del av, en kénsla av att vara en del av ett sammanhang.

Min reaktion pa invitationen att delta i en kollektiv situation, som utstillningen Are We Human vilken denna
text dr skriven till, ar tacksamhet och 6dmjukhet infor att fa vara en del av. Nér jag mottog invitationen fran
Annike Flo s& kindes det som en tilltro till betydelsen av konsten och fragorna den aktiverar som vi tva delar.

I upplevelsen av att bli inviterad finns en intressant dubbelhet, det &r ett samtidigt aktivt och passivt tillstand.
Invitationen kommer till en, utan att man sokt den, men sedan maste man svara pd och ta ansvar for den. Am-
bivalensen i invitationen kidnns givande och 6ppen. Invitationen att delta, att vara en del av, ar full av genero-
sitet och tillit. I invitationen finns en acceptans av det okdnda som jag uppskattar, en 6ppenhet for olikhet och
oférutsdgbarhet. Det gar inte att vara helt siker pa vilket sitt invitationen kommer att mottas eller vilken del av
kollektivet den inviterade kommer att utgéra. Det mest engagerande med att bli inviterad att delta i en kollek-
tiv situation for mig ar att fa mojlighet att vara en del av manga, dir varje del 4r lika relevant och unik. Jag ar
tacksam Over att ha blivit inviterad att delta i denna unika kollektiva situation pa Galleri Format, att vara en del
av en historia, 6dmjuk infor att fa vara en del av. 80






Hybridgalleriet

Hybridgalleriet

Da Galleri Format ble opprettet i 1991 var
dette et stort loft for kunsthdndverksfel-

tet i Norge. Galleriet drev formidlings- og
informasjonsarbeid, var salgskanal for
kunsthéndverkere og en arena for visning av
utstillingsprosjekter. Etter 20 drs sammen-
hengende drift ble avgjorelsen tatt om & starte
en total reprofilering av Galleri Format. Galle-
riet skulle gjennomga fysiske og strukturelle
endringer. Det skulle satses pa ren galleri-
drift med hey utstillingsaktivitet i moderne
tilpassede lokaler. Jeg ble ansatt som daglig
leder januar 2011 for 4 lede denne prosessen
og videreutvikle Galleri Format. Galleriet ble
relansert med ny profil i nyoppussede lokaler
og en 20 drs jubileumsutstilling i september
2011. Den klare malsettingen for galleriets
styre og meg selv var at visningsstedet skulle
bli et ledende galleri for formidling og salg
av kunsthdndverk pé et hoyt nasjonalt og
internasjonalt nivd. Galleriet skulle samtidig
ivareta det unike i kunsthdndverket og veere
en nyskapende og profesjonell pddriver for
utvikling av faget.

12021, ti ar etter denne omfattende restruk-
tureringen, er galleriets hovedvirksomheter
produksjon av utstillinger, samt salg og for-
midling av samtidig kunsthandverk nasjonalt
og internasjonalt. Vi har blant annet prioritert
a promotere norsk kunsthdndverk gjennom
deltagelse pa kunstmesser og utstillinger i
utlandet og har opparbeidet en posisjon som
et internasjonalt meritterende galleri for
samtidig kunsthandverk.
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Galleri Format Oslo er et av de viktigste
visningsstedene i Norge for et helt kunst-
nerisk felt og star sentralt i formidlingen og
videreutviklingen av dette feltet. Dette gjores
gjennom en profesjonell stab som har den
tillitten som ma4 til for at noen satser pé oss
som formidler av kvalitet. Min gode kollega
Kristin Mannino og jeg har nd gjennom ti &r
arbeidet hardt for § etablere nettopp denne
profesjonelle strukturen for & nd nye kunde-
grupper, fagfolk og publikum. Kunsthdnd-
verksfeltet har ikke det store profesjonelle ap-
paratet billedkunstfeltet besitter og har derfor
behov for profesjonelle gallerier som arbeider
for et storre marked og mer synlighet. Det er
akkurat dette vi har hatt som hovedmal for all
var aktivitet de siste ti arene.

Den skreddersydde hybridstrukturen jeg

har etablert for galleriet har blitt gjort pa
grunnlag av den erfaringen jeg har gjort meg
gjennom flere dr i et mangfoldig felt. Galleri
Format som et hybridgalleri med et nert
samarbeid med det offentlige og samtidig

en solid kommersiell drift har blitt etablert
som et velfungerende eksempel pa salg og for-
midling av samtidig kunsthdndverk. Denne
kommersielle delen av galleriet er essensiell
for videreutviklingen av feltet og inklude-
ringen i et system som er en naturlig del av
kunstnerisk praksis. Dette i sammenheng
med galleriets faglige profil og fordypning i
kunsthéndverkets tekniske og konseptuelle
sider, blir galleriet en helhetlig enhet som iva-
retar bdde grunnleggende sider av kommersi-
ell galleridrift og bidrar til videreutviklingen
av feltet.



Hybridstrukturen har vert vellykket, men
etter flere drs galleridrift har jeg erfart ulike
motstridende aspekter og utfordringer ved
salg av kunsthdndverk. Vi har arbeidet med

a etablere Galleri Format som et profesjonelt
galleri og har lykkes i dette, men kunst-
héndverksfeltet har fortsatt behov for en
videre profesjonaliseringen. Som et av Galleri
Formats hovedoppgaver vil vi ogsd fremover
arbeide for at norske kunsthdndverkere kan
fa et storre nedslagsfelt, okt verdivurdering
og muligheten for & leve av sitt kunstnerskap.
Bredden innen den materialbaserte kunsten
skal presenteres og formidles slik at et enda
storre publikum finner veien til galleriet og
far oppleve det unike og grenseoverskridende
samtidige kunsthdndverket. 30 drs jubileet
vil vise det som er galleriets primaere styrke,
nemlig kunsthéndverkets viktige kunnskap og
store mangfold.

Daglig leder
Irija @wre
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